«Они воруют у бедных»: крупный источник мошенничества с SNAP лишает получателей миллионов
Джейлиона Льюис и её трёхлетняя дочь живут в Индиане. Когда Льюис узнала, что её штат не возмещает украденные пособия, она вспомнила, что сотрудник программы SNAP порекомендовал ей обращаться в продуктовые банки на оставшуюся часть месяца.
Когда автоматизированная система проговорила несанкционированные операции по её карточке продовольственной помощи, в животе у Льюис сжалось. Она представила свою трёхлетнюю дочь и пустой холодильник дома.
13-го числа каждого месяца 20-летняя мать-одиночка из Индианы получает 486 долларов от Программы дополнительного питания (SNAP). Но в сентябре, всего через несколько минут после зачисления средств на её счёт, деньги исчезли.
«Я была в отчаянии, потому что на это я кормлю свою дочь», — говорит она.
Льюис не знает, как именно похитили её пособие, но эксперты по кибербезопасности говорят, что она могла стать жертвой скимминга — когда воры извлекают данные карточки с платежных терминалов и опустошают счёт.
В последние годы SNAP стал магнитом для мошенников, которые рассматривают как самых бедных американцев, так и устаревшие технологии программы как лёгкую добычу. Управление по инспекции Министерства сельского хозяйства США (Office of Inspector General) спрогнозировало, что только за последние два года из-за краж продовольственной помощи могло быть утрачено около 233 миллионов долларов — в основном из-за скимминга. И в большинстве штатов украденные пособия не возмещают.
Финансовая модель SNAP начинает меняться. Что это значит для программы
Администрация Трампа обещала искоренить мошенничество с SNAP, утверждая, что оно мешает программе обслуживать тех, кто действительно нуждается. Но усилия штатов по борьбе со скиммингом, по словам Кэтрин Ларин, директора в Бюро правительственной отчётности (Government Accountability Office, GAO), контрольном органе Конгресса, который многие годы изучает меры по предотвращению мошенничества в SNAP, скорее всего станут сложнее из‑за сокращения федерального финансирования, начавшегося в этом месяце.
«Это усилит бюджетное давление и затруднит штатам выделение средств на предотвращение краж пособий по карточкам», — говорит она.
Министерство сельского хозяйства США, которое администрирует SNAP, заявило NPR, что «продолжительное бездействие» в отношении скимминга началось задолго до предложений о новом финансировании.
«Скимминг годами мучает получателей, а штаты оставались в бездействии, позволяя воровать пособия у тех, кто в них нуждается. Изменения в административном финансировании SNAP не должны усложнять борьбу со скиммингом, так как это просто делает этих жалующихся законодателей ответственными», — говорится в заявлении Министерства сельского хозяйства.
«Они знают, что воруют у бедных»
Льюис говорит, что никогда не была на Северо-Востоке США. Но 13 сентября между 00:11 и 00:13 её пособия были потрачены в восьми магазинах в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Пенсильвании. При этом её физическая карточка продовольственной помощи (EBT) всё это время лежала в кошельке.
Две недели ранее Льюис провела карточкой через терминал на заправке, чтобы купить Powerade. Оплата с помощью магнитной полосы уязвима для краж, потому что магнитная полоса плохо защищает персональные данные, объясняет Скотт Шобер, генеральный директор Berkeley Varitronics Systems, изобретатель нескольких детекторов скимминга.
Различные инструменты, используемые для считывания информации с кредитных карт, демонстрируются в офисе Отдела по борьбе с финансовыми преступлениями полиции Нью-Йорка. На протяжении многих лет Министерство юстиции преследовало участников схем скимминга, в том числе румынские преступные группировки.
Обычно схема выглядит так: когда кассир отвлечён, мошенники тайно устанавливают скиммер на платежный терминал. Устройство захватывает巨x данных карточки, которые воры затем собирают, чтобы клонировать карточки. С украденными продовольственными пособиями преступники обычно массово покупают товары, которые легко перепродать, например детское питание.
«Это очень быстрый процесс от момента кражи карточки до её опустошения», — говорит Шобер. «Иногда это происходит в течение нескольких часов. Всё тщательно срежиссовано».
Скимминг появился более двух десятилетий назад. Большинство банков в США с тех пор обновили дебетовые и кредитные карты, встроив в них микрочипы, что затрудняет копирование личных данных. SNAP же отстал с переходом на новый стандарт. Организованные преступные группировки это заметили и начали нацеливаться на получателей продовольственных талонов — часто синхронизируя свои кражи с началом месяца, когда приходят пособия, объясняет Майкл Пек, помощник специального агента, отвечающий за отделение уголовных расследований Службы секретной службы. Пек курирует расследования по скиммингу в агентстве.
«Эти транснациональные организованные преступные группы приезжают в США специально, чтобы атаковать нашу систему пособий», — говорит он. «Они знают, что воруют у бедных».
«Человеческая цена» украденных пособий
Защитники борьбы с голодом говорят, что одна из причин, по которой кражи продовольственной помощи так поражают, — это двойные стандарты в сравнении с другими жертвами мошенничества.
Кристофер Брэнч, работающий неполный рабочий день в Walmart в Иллинойсе, говорит, что уже сталкивался и с кражей по кредитной карте, и с кражей продовольственных талонов. В то время как банк вернул ему украденные деньги по кредитной карте, продовольственные пособия, которыми он кормил себя и своих двух детей, так и не восстановили. В месяц без помощи по SNAP Брэнч говорит, что ему пришлось подрабатывать — например, чинить машины, чтобы позволить себе продукты.
«Я был очень расстроен и разочарован, — говорит он. — Я не получил никакой помощи».
Держатели дебетовых и кредитных карт компенсируются за несанкционированные операции в соответствии с Законом об электронных переводах средств (Electronic Funds Transfer Act). В 1996 году Конгресс решил исключить получателей SNAP из этих же защит, опасаясь, что это будет слишком дорого, согласно докладу GAO за 2025 год.
Федеральное правительство временно возместило более 320 миллионов долларов украденных пособий почти 670 000 домохозяйств в период с октября 2022 по декабрь 2024 годов — что даёт представление о масштабах такого рода мошенничества.
Инциденты скимминга могут происходить от маленьких круглосуточных магазинов до крупных торговых сетей.
Но сейчас федеральных средств для возмещения нет — поэтому когда продовольственная помощь исчезает, получатели SNAP вынуждены принимать трудные решения. Ранее в этом году Propel, приложение, помогающее пользователям проверять баланс SNAP, опросило людей, заявивших, что они стали жертвами кражи пособий. Большинство респондентов сказали, что из‑за этого пропускали приёмы пищи или ели меньше. Почти половина заявила, что брала деньги в долг или влезла в долги, а более трети сказали, что у них были проблемы с оплатой счетов или арендной платы.
«Вот какая настоящая человеческая цена, когда у людей крадут пособия SNAP», — говорит Джимми Чен, генеральный директор Propel.
Есть ещё и стыд. После того как Мэри Баркли из Массачусетса увидела, что её пособие исчезло, она вспоминает, как её куратор по делу SNAP упрекал её за то, что она не предприняла больше мер безопасности, например не заперла свою EBT‑карточку. Когда Баркли обратилась в полицию, её история встретила скепсис.
«Они заставили меня чувствовать, будто я как‑то замешана в этом», — говорит она.
В начале 2025 года Калифорния стала первым штатом, начавшим выдавать EBT‑карты с чипом. Это не стало панацеей, но в последующие месяцы штат сообщил о последовательном и быстром снижении числа краж SNAP.
Пока что менее трети штатов обновили или планируют обновить свои EBT‑карты, согласно данным Министерства сельского хозяйства. Штаты борются со скиммингом и другими способами, но большинство мер перекладывают бремя на получателей SNAP, требуя от них повышенной бдительности — например, менять PIN‑код карточки каждый месяц или держать карту заблокированной до момента покупки.
«Некоторым людям это может быть трудно сделать, если у них, например, нет мобильного телефона с приложением, которое позволяет делать блокировку», — говорит Ларин из GAO.
Со стороны правоохранительных органов федеральные и штатные власти работают над поиском и удалением скимминговых устройств. Но агент Секретной службы Пек говорит, что одних операций недостаточно для решения проблемы.
«Проблема в том, что группы, совершавшие это мошенничество, не боятся снова вернуться в магазин и установить устройство», — говорит он.
Главный барьер для карт с чипом — стоимость.
В отчёте, опубликованном в прошлом году, GAO установило, что производство карт с чипом примерно в 10 раз дороже, чем карт с магнитной полосой. Только первоначальный переход может стоить штатам миллионы долларов авансом.
Министерство сельского хозяйства поддерживает внедрение чипов, но предоставляет ограниченные средства штату на помощь в этом. Например, в прошлом году ведомство выделило семи штатам в сумме 5 миллионов долларов на противодействие мошенничеству.
Начиная с этого месяца, у штатов стало меньше федеральных денег на вообще содержание программы продовольственной помощи. Это связано с законом президента Трампа One Big Beautiful Bill Act, который сократил федеральное финансирование операционных расходов штатов наполовину. В то же время закон требует от государственных агентств SNAP сосредоточиться на снижении уровня ошибок в выплатах — показателя, включающего переплаты и недоплаты получателям — в противном случае их ждут жёсткие финансовые санкции.
Джина Плата‑Нино, директор программы SNAP в Food Research & Action Center, говорит, что эти изменения затруднят штатам борьбу со скиммингом.
«Вероятность того, что штаты смогут перейти на технологию карт с чипом без федеральной поддержки, станет ещё менее вероятной», — говорит она.
Когда миллионы детей теряют продовольственную помощь SNAP, под угрозой оказываются и бесплатные школьные обеды
Как минимум пять штатов заявили, что планируют отложить выпуск карт с чипом или связанные с этим инвестиции из-за изменений в федеральном финансировании, согласно опросу, проведённому в этом году Американской ассоциацией общественных служб (American Public Human Services Association) и Urban Institute.
Конгресс рассматривает возможность обязать повсеместно внедрить карты с чипом. Случится ли это?
Модернизация SNAP может быть дорогостоящей и медленной, но страна уже проходила через подобное. Когда в начале 2000‑х штаты перешли от бумажных талоно́в к электронным пособиям, это во многом было продиктовано желанием предотвратить потерю, кражу или продажу продовольственных талонов. Это было сделано посредством федерального законодательства.
В последние годы в Конгрессе предлагались законопроекты по обновлению EBT‑карт по всей стране или по возмещению украденных пособий. Сейчас версия Сена́та законопроекта о сельском хозяйстве (Farm Bill), который финансирует ряд программ, включает положение о переходе на чипы. Но версия Палаты представителей этого положения не содержит, поэтому непонятно, попадёт ли мера в окончательный документ. Хотя программа поддерживается обеими партиями, Конгресс столкнулся с серьёзным тупиком по SNAP — в частности, по сотням миллионов долларов, которые могут быть наложены на штаты с высоким уровнем ошибок в выплатах.
«Разговор о повышении стандартов кибербезопасности трудно вести, пока республиканцы отказываются восстановить продовольственную помощь», — говорит сенатор Рон Уайден (D‑OR), который выступает за более безопасные EBT‑карты с времён администрации Байдена. «Я намерен сделать так, чтобы оба этих вопроса были решены».
Сенатор Рон Уайден (демократ от Орегона) говорит, что добивается модернизации карт продовольственной помощи с времён администрации Байдена.
В Индиане украденные у Льюис пособия по SNAP вызвали цепную реакцию. Её мать, Джона Хамонтри, говорит, что она обычно живёт от зарплаты до зарплаты, но сейчас выжимает каждый доллар, чтобы её дочь и внучка не оставались голодными.
«Мне и так уже очень тяжело, — говорит Хамонтри. — Но я возьму из денег на аренду, из денег на счета, из денег на продукты… Что угодно, что мне нужно изъять финансово, чтобы она была в порядке».
В месяц без продовольственной помощи Льюис говорит, что смогла сносно обходиться благодаря помощи матери.
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью.
Любой, кто делает такое предложение или просьбу, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.