В доме в Чикаго фотограф запечатлевает жизнь, которую построила её семья
Тётки, двоюродные братья и сёстры, бабушка и дядя Дженнифер Терезы Вильянуэвы собираются за обеденным столом на домашний бранч в Чикаго, 2018 год.
В течение восьми лет художница Дженнифер Тереза Вильянуэва фотографировала повседневную жизнь своей семьи, фиксируя интимные моменты любви, заботы и жертв в их доме в Чикаго. Проект начался в 2018 году, после того как её бабушку госпитализировали, и превратился в личное исследование опыта иммигрантов.
NPR поговорила с Вильянуэвой о том, что вдохновило проект, какие фотографии имеют для неё особое значение и что она надеется, чтобы зрители вынесли из её работы. Это интервью отредактировано по длине и ясности.
Семья Вильянуэва готовит еду на гриле во дворе их дома в Чикаго, 2025 год. Бабушка Дженнифер Терезы Вильянуэвы, Тереза Чавес, в больнице в 2018 году.
Что побудило вас начать этот проект и как давно вы над ним работаете?
Всё началось с моей абуелиты 14 марта 2018 года. Было раннее утро, и я уезжала из Чикаго в Нью-Йорк на четыре дня. Перед выходом из дома я всегда заглядываю в комнату бабушки — она по пути к входной двери. В то утро я посмотрела — и её там не было. Я подумала, что она, наверное, у тёти за городом. Когда я вернулась через четыре дня и её всё ещё не было дома, родители наконец сказали мне, что она всё это время была в больнице.
Я была в отчаянии, но также зла, что мне никто не сказал. Я сразу же позвонила ей, и услышать её голос было облегчением. На следующий день её выписали, и она вернулась домой с кислородным баллоном, который нужно было использовать во сне. Она была невероятно слабой, но на следующий день уже пыталась восстановить силы. Эта решимость была знакома мне всю жизнь, но после той госпитализации, первой из многих, я стала смотреть на неё иначе.
В то время я училась на курсе крупноформатной фотографии в Школе искусств Института Чикаго. Это был мой первый опыт работы с пленочной фотографией, и я начала приносить камеру в наш дом. Сначала я снимала бабушку, потому что хотела понять её повседневную жизнь. Обратить внимание на мелочи, к которым привыкла и которые раньше не замечала. Но чем больше я её фотографировала, тем чаще я видела через неё всю нашу семью.
Я стала думать о маме, которая работала на заводе по двенадцать часов и всё равно находила способы заботиться о всех. О отце, который тихо выносил долгие смены на заводе. О младшем брате, который рос, не всегда замечая происходящие вокруг жертвы, потому что был занят — играл в видеоигры, в футбол с друзьями и учился для будущего, которое представлял себе.
Потом думаю о себе. Как о художнице, писательнице и дочери, но также как о семейной фотографе и архивариусе. Мне интересно, что происходит, когда камера входит в дом, где все уже хорошо знают друг друга. Нет дистанции между фотографом и объектом. Я фотографирую людей, которые меня воспитали, и фотографирую дом, который меня воспитал.
Есть ли фотография из этой серии, которая для вас особенно значима? Какова её история?
Мне трудно выбрать одну, потому что каждая фотография несёт разные воспоминания, но снимок моей абуелиты, смотрящей на себя в зеркало, особенно дорог мне.
Во время визита в Чикаго зимой 2022 года, когда я училась в магистратуре Университета Техаса в Остине, я спросила бабушку, была ли она когда-нибудь в Институте искусств Чикаго. Она посмотрела на меня и сказала: «Нет, миха, никогда не была в художественном музее». Я сразу же повела её туда. Мне хотелось показать музей, который так сильно сформировал моё собственное представление об искусстве, когда я росла в Чикаго.
Гуляя по залам Искусств Америк, мы остановились перед картиной Эллен Эммет Рэнд «Женщина перед зеркалом» (1925). Меня поразила осанка женщины и уверенность в её взгляде. Она сидела перед зеркалом так, словно полностью сознавала себя и своё место в комнате. Я посмотрела на картину, потом на бабушку и подумала: это — она.
Как только мы вернулись домой, я захотела воссоздать это ощущение и сделать картину нашей. Бабушка уже была в ночной одежде — атласные пижамные штаны и чёрная майка с кружевом и пайетками, которые ловили флуоресцентный свет в нашей гостиной. Я переставила её кресло-качалку из маленькой комнаты в гостиную и поставила его перед зеркалом. Мне почти не пришлось её направлять. Она просто села и посмотрела на своё отражение.
Фотография инсценирована, но она полностью правдива. Всё в ней принадлежит нашему дому: треснувшие стены, облупившаяся краска вокруг окон, пятна на зеркале, старый радиатор, который пережил с нами безжалостные чикагские зимы. Наш обжитой дом стал напоминать мне заброшенный дом бабушки в Монтеррее, Нуэво-Леон. За её спиной висит картина с тигром, что почти кажется отражением её собственной ярой независимости и бескомпромиссной силы.
На её правом плече виден синяк, рядом с рукой, в которую ей ставят диализ. По вечерам ей обычно удобнее носить майку и оставлять ту руку открытой. Днём она чаще прячет её под свитерами и длинными рукавами. Вид этой части её тела на фотографии напомнил мне, что её сила никогда не означала, что она не испытывает боли.
Моя абуелита проходит диализ три-четыре раза в неделю, и всё же она сидит перед зеркалом в жемчуге и пайетках, сияющая и полностью собой. Жемчуг был подарком от её лучшего друга, дона Эмилио, которого она встретила во время диализа; он, к сожалению, умер. Для неё они символизируют защиту, мудрость и удачу.
Я думаю, именно это я хотела сохранить в фотографии. Не образ болезни, а изображение моей бабушки, смотрящей на себя и продолжающей узнавать ту женщину, которой она всегда была.
Что больше всего вас удивило в ходе работы над проектом? Изменило ли это ваше представление о себе или семье?
Больше всего меня удивила поддержка семьи, когда я начала носить с собой камеру.
Не припомню, чтобы у нас состоялся формальный разговор о том, что я стану тем, кто фотографирует семью. Всё происходило постепенно и совместно. Я приносила камеру на кухню, в гостиную, спальню, во двор — иногда брала её с собой по делам по району и даже на работу членов семьи.
С другой стороны, мой отец поначалу не любил, когда его фотографировали. Он был человеком закрытым, а наш дом — место, где особенно уязвимо сниматься. Со временем, особенно послеtragического события, он начал понимать, что я не пытаюсь его выставить напоказ. Я хочу его почтить.
Одна фотография, которая приходит на ум, была снята с экспозицией в 13 секунд, пока отец заснул, смотря футбол. Он только что вернулся с работы слесарем-инструментальщиком на заводе. Его рабочая одежда, ланчбокс и сумка всё ещё лежали рядом, телевизор светился и отбрасывал зелёный свет по комнате. Это такая обычная сцена, но именно ту рутину я видела, когда росла. Иногда мне кажется, что это одно из немногих мест, где он мог действительно расслабиться.
Фотография заставила меня заметить, что многое в семейной жизни передавалось через эти рутинные действия, а не через слова. Моя мама выражает любовь работой, готовкой, отправкой денег в Мексику и тем, что следит, чтобы у всех было всё необходимое. Отец показывает любовь выносливостью и обеспечением. Бабушка показывает любовь, продолжая участвовать в семейной жизни, даже когда тело просит её замедлиться.
Я также не ожидала, что эти фотографии уйдут так далеко. Я первая в семье, кто стал художником, получила высшее образование и в итоге магистерскую степень. Я участвовала в престижных программах и выставках, и теперь отец рассказывает людям, что его дочь — художник. Он говорит об этом с такой гордостью, которую, возможно, не всегда умеет выразить мне напрямую.
Это много для меня значит. Камера началась как способ внимательнее относиться к семье, но стала и тем, чем мы делимся. Думаю, мы постепенно поняли, что наша обычная жизнь заслуживает того, чтобы её запомнили и показали.
Какой формат и оборудование вы использовали для этих фотографий и почему выбрали именно их?
Моё первое знакомство с плёночной фотографией было не через 35-мм камеру, а через крупноформатную 4×5 в Институте искусства Чикаго. Я помню, как таскала этот громадный аппарат по нашему маленькому дому и пыталась найти место, где его можно установить. Часто яLiterally прижималась к стене. Это было неудобно, неловко и совершенно увлекательно.
Работа с крупноформатной камерой изменила моё понимание съёмки семьи. Всё требовало времени. Нужно было установить камеру, наметить кадр в зависимости от сцены в доме, проверить экспозицию и попросить кого-то, кого я люблю, оставаться в позе, пока я работаю. Я помню, как просила бабушку держать позу минут двадцать. Я всегда следила, чтобы ей не было неудобно, но что-то в этом опыте, который она разделяла со мной, делало её задумчивой.
Со временем я поняла, что мне нужно работать с ручной плёночной камерой, близкой по формату к 4×5, но не 35 мм. Я нашла Mamiya RB67 на eBay — камерой, с которой раньше не работала, — и это полностью изменила траекторию проекта. Меня тянет к плёнке, потому что она замедляет меня. Когда я знаю, что у меня ограниченное число кадров, я становлюсь внимательнее к моменту перед съёмкой. Я дольше смотрю. Думаю о падающем свете, жесте, выражении и о том, что происходит за пределами кадра, и как это сохранить.
Цвет тоже важен для меня. Тёплые тона нашего дома, флуоресцентный свет, цвета одежды, еда на столе, обои, мебель и вещи становятся частью эмоционального и культурного языка фотографий.
В последние годы мне пришлось перейти на цифровую съёмку. Плёнка стала дороже, а цифровая камера позволяла быстро фиксировать повседневную рутину и события в нашей жизни. Это не изменило того, что фотография требует от человека перед камерой. Я часто снимаю одни и те же домашние пространства снова и снова, особенно нашу кухню. Долгое время я думала, не слишком ли много я её фотографирую. В конце концов я поняла, что комната никогда на самом деле не остаётся той же самой. Бабушка может сидеть в центре обеденного стола, глядя в камеру, пока все вокруг наслаждаются едой. Мама может готовить ужин перед сменой. Архитектура остаётся, но люди, свет, жесты и обстоятельства постоянно меняются. Комната становится сценой для семейной жизни, не будучи театральной.
Независимо от того, постановочный ли кадр или снят спонтанно, я хочу, чтобы он сохранял ощущение места. Царапины на столе, сколотая рамка окна, ланчбокс на полу или посуда в раковине могут рассказать мне о семье так же много, как портрет. Я приняла, что я — семейный фотограф и архивариус. Камера не отделена от нашей повседневности. Она живёт с нами.
Что было самым сложным в создании этого проекта?
Самое сложное всегда было — совмещать себя как фотографа и как старшую дочь в семье.
Бывают моменты, когда я держу камеру и понимаю, что за пределами кадра происходит гораздо больше, чем я смогу снять. Есть семейные истории, тяжёлые разговоры, болезни, жертвы, обязанности и поколенческие раны, которые существуют рядом с обычными моментами, которые я пытаюсь сохранить. Иногда приходится решать, смотрю ли я на семью как художник или просто являюсь дочерью.
Но для меня эти две идентичности никогда не были полностью раздельны.
Я выросла, ходя по залам Института искусства Чикаго, и помню, как смотрела на европейские и американские картины и фотографии, пытаясь понять, как может выглядеть семья в искусстве. Я редко видела дома, похожие на наш, или бытовые сцены, отражающие опыт семьи иммигрантов в США. Я не видела много изображений людей, похожих на моих родителей, бабушку или меня, просто существующих в интимных пространствах нашего дома и быта.
Поэтому, когда я впервые взяла камеру, мой инстинкт был фотографировать то, что было ближе всего.
Проблема в том, что эти фотографии не нейтральны для меня. Я знаю, что было до нажатия на затвор и что произошло после. Я знаю, когда кто-то устал, когда кто-то переживает, когда кто-то не хотел сниматься, или когда, казалось бы, обычный момент таил в себе огромный груз и гораздо большую историю.
Я выросла с ожиданием, что нужно много работать, чтобы вернуть что-то взамен. Образование стало для меня фундаментальной обязанностью. Учёба в колледже, магистратура, жизнь художника — это не только личная амбиция. Это связано со всем тем, на что пожертвовала моя семья, чтобы открыть мне и брату возможности.
Фотография заставила меня осознанно относиться к этому наследию, а не просто идти дальше. Иногда камера ощущается как ответственность. Иногда — как благодарность. А иногда это просто способ сказать: я хочу вас почтить. Это для меня важно.
Нелли и Марио Вильянуэва смотрят теленовеллы вместе, 2018 год.
Что вы надеетесь, чтобы люди почувствовали после просмотра этих снимков?
Эта серия выросла из иммигрантского дома, где миграция — часть нашей истории, но не вся наша жизнь. Я надеюсь, что люди увидят и почувствуют нежность, усталость, юмор, красоту, упрямство, рутину и близость, существующие внутри семьи. Я росла, понимая мою семью через то, что они делали друг для друга, чтобы выжить. Кто-то всегда готовил, работал, убирал, переводил, подвозил, ждал в палате у больного, помогал с домашним заданием или делал место за столом. Часто это была я, с камерой или без. Для постороннего эти действия могут выглядеть обычными, но именно так моя семья научилась заботиться друг о друге и выживать.
Вместе с тем я не могу отделить эту заботу от условий, которые сформировали жизнь моей семьи. Моя семья приехала в США и большую часть жизни работала на заводах, растила семью, отправляла деньги домой и пыталась ориентироваться в стране, которая часто заставляет иммигрантов доказывать своё право на существование. Я выросла, переводя документы и разговоры для семьи, и рано поняла, что такие вещи, как язык, работа, здравоохранение, юридический статус и доступ к ресурсам, становятся очень личными, когда они входят в дом. Эти фотографии сформированы этими реалиями. Дом — это место, где крупные политические и социально-экономические реалии становятся интимными.
Я думаю о том, сколько истории иммигрантской семьи может жить в том, что не сфотографировано: работа, которую берут, потому что она доступна; деньги, отправленные домой; формы, которые кому-то приходится переводить; часы ухода за больным родственником; решения о том, где и как строить жизнь. Для меня фотографирование этих вещей — способ обратить внимание и почтить людей, живущих в этих реалиях и трудностях, а не позволять их жизни сводиться только к этим обстоятельствам.
Я — дочь с камерой. Я часто думаю о Мексике, особенно когда возвращаюсь в Монтеррей, откуда родом моя семья. Однажды я шла по старому району родителей, Colonia Emiliano Zapata, с одной из тётей. Она указала на церковь, где поженились мои родители. Я росла, глядя на фотографии их свадьбы, поэтому стоять в той церкви было одновременно знакомо и чуждо.
Когда я уходила, я заметила баннер над изображением Матери Терезы. На нём было написано: «¿Quieres salvar el mundo? Empieza por tu familia.» Эта фраза осталась со мной. Я её сфотографировала, и она в конце концов стала заглавием…