Я никогда особо не любил готовить. Вины за это должна моя мать. Женщина своего поколения, она никогда не ставила под сомнение, что даже работая секретаршей, именно ей принадлежала обязанность каждый вечер накрывать мне и отцу ужин (или «суппер», как мы называли это у нас). По будням она подавала мясо и два гарнира; по пятницам — рыбные котлеты из Horn & Hardart; а по воскресеньям — жаркое. Но при этом она часто заявляла, что терпеть не может готовить.
Эта непрерывная конвейерная линия горячих блюд иногда давала трещину. Всякий раз, когда у меня был половинный школьный день, мать забирала меня и с виноватым волнением говорила: «Поедем в город. Я куплю папе холодную нарезку на ужин».
«Город», Нью-Йорк, был в паре станций метро, и мы бродили по магазину, а иногда катались на коньках в Рокфеллер-центре. Время от времени заходили в кофейню на ранний тайный ужин: тосты с сыром и яйцекремы. Эти вылазки привили мне неизбывную любовь к Нью-Йорку и убеждение, что еда в основном — топливо для более интересных занятий в жизни.
Оказывается, Роз Част и её коллега, карикатурист журнала The New Yorker Джейсон Адам Катценштейн, со мной согласны. Они вместе выпустили новый графический сборник под названием The Two Saddest Kitchens, в котором через то, что они называют «комикс-беседой», рассказывают о страхе и стыде, вызванных их кухнями в квартирах и отсутствии интереса что-либо на них готовить. (Для справки: у Част также есть дом в Коннектикуте, где, похоже, она воспроизвела экзистенциальное отчаяние своей городской кухни.)
Чтобы эту тему не сочли отталкивающей среди увлечённых домашними поварами, знайте: великая фуд-райтер и шеф-повар Рут Рейхл рекомендовала книгу, написав: «Не помню, чтобы я когда-нибудь так смеялась». Я поддерживаю этот отзыв. Кто из нас не улыбнется, например, от отступлений, которые размышляют о предыстории мистера Чиста и его менее маниакального близнеца «Мистера Достаточно Чистого», или от смелости исследовать то, что Част называет «самой печальной частью [её] кухни», также известной как «шкаф над холодильником», заполненный «соломинками с 2004 года», «забытыми зефирами» и «бесцельно большой миской»?
Чувства юмора Част и Катценштейна сливаются безупречно: оба — мастера наблюдения за тем, что можно назвать «зловеще обыденным», где повседневные предметы раскрывают свою внутреннюю странность. Возьмём, к примеру, карикатуру Катценштейна с полкой холодильника, на которой стоят две крошечные пластиковые контейнеры с едой навынос. Мыслительная пузы́рь над одним контейнером гласит: «Он вернётся за мной завтра — ему просто нужно…». Карикатура называется «Очень заблуждающийся соус из навынос».
Тех, кто знаком с отмеченными наградами графическими мемуарами Част Can’t We Talk About Something More Pleasant?, о заботе о стареющих родителях, обрадует камео их родителей в этой книге. Нам рассказывают, что мать Част каждый день засовывала в маленькую Роз «всмятку сваренное яйцо», считая, что яйца — «пища для мозга», и поэтому у Част остались пожизненные «текстурные проблемы» с «липкой» или «вязкой» едой.
Част и Катценштейн время от времени обращают взгляд на город за пределами своих кухонь. Примечательно, что они разделяют тревогу по поводу того, что Нью-Йорк делает их инфантильными, поскольку, как называет город Катценштейн, это «величайший город навынос на Земле». Если еда навынос позволяет Част и Катценштейну находить время на создание таких оригинальных, непретенциозных и смешных книг, я говорю: «Заказывайте!»
Ваша покупка помогает поддерживать программирование NPR. Как это работает? NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью. Любой, кто делает такое предложение или просит об этом, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.