Бланка Алонсо вспоминает, что в 1964 году, когда ей было 14 лет, она обычно убегала из дома своей бабушки в Саморе, садилась на велосипед и затем останавливалась, чтобы сорвать плоды с инжировых деревьев, окружавших некоторые участки реки Дуэро. «Это было верхом счастья, благополучия и наслаждения. Это было моё летнее убежище на многие годы», — рассказывает она.
А у Ана Васкес яркий образ каталонского побережья начала 2000‑х вокруг города Вилановa и ла Желтру. В шесть лет она обычно ходила по песку, держась за руки родителей, с надувным кругом с изображением Микки Мауса на поясе. Она чувствует, что эти воспоминания вызывают у неё смесь «ностальгии и душевного спокойствия». Между ними — десятилетия и места. Можно было бы подумать, что лето действует как эмоциональный триггер. Не совсем.
Научный взгляд на воспоминания
Самый тёплый сезон года, говорят специалисты, не функционирует как кнопка, воспроизводящая сохранённые воспоминания. «Память — это своего рода карикатура на реальность; мы реконструируем прошлое исходя из того, кем являемся сейчас», — подчёркивает Антонио Л. Мансанеро, профессор кафедры экспериментальной психологии Комплутенсе Университета Мадрида.
Когда мы думаем о летнем сезоне, мы не воскрешаем саму жару, а представляем сцену, которая её сопровождает, например, каникулы, поездки или окончание учебного года. Жара скорее выступает текстурой, открывающей дверь в автобиографическую категорию. «Жара сама по себе минимальна, важно контекст, связанный с этой ситуацией», — объясняет Мансанеро.
Летние воспоминания и их значение
Так это ощущает и Алонсо, для которой контраст был разрушительным по сравнению с остальным календарём. Эта историк искусства чувствовала, что проводить самую тёплую пору года в природной среде было её «путём спасения» от рутины пребывания в школе. «Во дворе рос огромный каштан, ветви доходили до террасы, и я помню, что пела весь день», — уверяет она.
А для Васкес, занимающейся программированием и время от времени пишущей, волнительно было ждать, что…
